Orfeo , Euridice, Hermes

L’addio di Orfeo ad Euridice

(copia romana di bassorilievo attico del V sec.)

Napoli, Museo Archeologico Nazionale

Rainer Maria Rilke                                                                                                 

Orfeo. Euridice. Ermete 

[1904] (tr. Giacomo Cacciapaglia)

Era la prodigiosa miniera delle anime.

Come vene d’argento silenziose

scorrevano il suo buio. Tra radici

sgorgava il sangue che affluisce agli uomini

e greve come porfido appariva nel buoi.

Di rosso altro non c’era.

Rupi c’erano,

selve incorporee e ponti sul vuoto

e quell’enorme, grigio, cieco stagno,

sospeso sopra il suo lontano fondo

come cielo piovoso su un paesaggio.

E in mezzo a prati miti di pazienza,

pallida striscia, un unico sentiero era visibile

come una lunga tela distesa ad imbiancare.

E per quest’unico sentiero essi venivano.

In testa l’uomo snello in manto azzurro,

guardando innanzi muto e impaziente

divorava la strada col suo passo

a grandi morsi senza masticarla. Gravi, chiuse,

dalle pieghe del manto pendevano le mani,

dimenticata ormai la lieve lira

ch’era incarnata nella sua sinistra

come tralci di rosa nel ramo dell’ulivo.

Ed i suoi sensi erano in due divisi:

mentre l’occhio in avanti correva come un cane,

tornava ed ogni volta nuovamente lontano

alla prossima svolta era ad attenderlo -

l’udito gli restava - come un odore - indietro.

Talora gli sembrava di percepire il passo

degli altri due viandanti che dovevano

seguirlo fino al colmo dell’ascesa.

Poi nient’altro che l’eco del suo ascendere

dietro di lui e il vento del suo manto.

E tuttavia venivano, si disse

a voce alta, e udì perdersi la voce.

Venivano, gli parve, ma con passo inudibile,

i due. Se per un attimo

gli fosse dato volgersi (se il volgersi a guardare

non fosse la rovina dell’intera sua opera

prima del compimento) li vedrebbe

i silenziosi due che lo seguivano:

il dio dei viandanti e del messaggio

lontano, sopra gli occhi chiari il pètaso,

lo snello caducèo proteso innanzi,

e alle caviglie il battito dell’ali;

e affidata alla sua sinistra: lei.

La Tanto-amata che un’unica lira

la pianse più che schiera di prèfiche nel tempo,

e dal lamento un mondo nuovo nacque,

ove ancora una volta tutto c’era: selva, valle,

paesi, vie, e campi, e fiumi e belve;

e intorno a questo mondo del lamento

come intorno ad un’altra terra, un sole

ed un cielo stellato taciti si volgevano,

un cielo del lamento pieno di astri stravolti -:

Lei, la Tanto-amata.

Ma ella andava alla mano di quel dio,

e il passo le inceppavano le lunghe bende funebri,

incerta, mite e senza impazienza;

chiusa in sé come un grembo che prepari una nascita,

senza un pensiero all’uomo innanzi a lei,

né alla via che alla vita risaliva.

Chiusa era in sé. E il suo essere morta

la riempiva come una pienezza.

Come d’oscurità e dolcezza un frutto,

era colma della sua grande morte,

così nuova che tutto le era incomprensibile.

Ella era in una verginità nuova

ed intangibile. Il suo sesso chiuso

come un giovane fiore sulla sera,

e le sue mani erano così immemori

di nozze che anche il dio che la guidava

col suo tocco infinitamente lieve,

come un contatto troppo familiare l’offendeva.

E non era più lei la bionda donna

che echeggiava talvolta nei canti del poeta,

isola profumata in mezzo all’ampio letto;

né più gli apparteneva.

Come una lunga chioma era già sciolta,

come pioggia caduta era diffusa,

come un raccolto in mille era divisa.

Ormai era radice.

E quando il dio bruscamente

fermatala, con voce di dolore

esclamò: Si è voltato -,

lei non capì e in un soffio chiese: Chi?

Ma in lontananza - oscuro contro la soglia chiara -

qualcuno in volto non riconoscibile

immobile guardava

la striscia di sentiero in mezzo ai prati

dove il dio messaggero, l’occhio afflitto,

si voltava in silenzio seguendo la figura

che per la via di prima già tornava,

e il passo le inceppavano le lunghe bende funebri,

incerta, mite e senza impazienza.